1988 में कोलंबिया विश्वविद्यालय में एक लैब बेंच पर िंडा बक अकेले बैठे,आनुवंशिक अनुक्रमों को घूरते हुए जिसने व्यवहार करने से इनकार कर दिया । दशकों से, गंध की मानवीय भावना जीव विज्ञान की महान शर्मिंदगी में से एक थी । वैज्ञानिकों ने दृष्टि को समझा। वे सुन समझ गए। वे समझा सकते हैं कि कैसे आंख प्रकाश को रंग में अलग करती है, कैसे कान संगीत में कंपन का अनुवाद करता है । लेकिन गंध? कोई भी यह नहीं समझा सकता था कि नाक ने मस्तिष्क को खिलने वाले गुलाब और गीले कुत्ते के बीच का अंतर कैसे बताया । प्रमुख सिद्धांत साफ और किफायती था । अधिकांश विशेषज्ञों का मानना था कि नाक में केवल कुछ प्रकार के रिसेप्टर्स होते हैं, और मस्तिष्क ने उन संकेतों को विभिन्न संयोजनों में मिलाया । यह साफ था। कुशल। धन योग्य।और बहुत गलत होने की संभावना है । लिंडा बक को उस मॉडल की पुष्टि करनी थी । यदि वह विफल हो जाती है, तो काम के वर्षों—और भविष्य के वित्त पोषण—वाष्पित हो जाएंगे । अनुदान समितियां मृत सिरों को पुरस्कृत नहीं करती हैं । युवा वैज्ञानिकों को चुपचाप "अनुत्पादक" प्रश्नों को छोड़ने के लिए प्रोत्साहित किया जाता है । आम सहमति विज्ञान को स्थिर रखती है । सहकर्मी समीक्षा वृद्धिशील प्रगति का पक्षधर है । आप जो पहले से ज्ञात है उस पर निर्माण करते हैं । आप विशाल छिपे हुए सिस्टम के लिए शिकार नहीं करते हैं जहां एक छोटे से उम्मीद की जाती है । यह नियम तब तक काम करता है—जब तक कि कोई तर्क में दरार न देख ले । उस रात देर से, लिंडा ने इसे महसूस किया: एक कैरियर का ठंडा डर कहीं नहीं जा रहा है । कैफीन और थकावट से उसके हाथ थोड़े कांप गए । महीनों के काम ने कुछ भी नहीं बनाया था जो स्वीकृत मॉडल के अनुकूल हो । इसलिए उसने पेशेवर रूप से कुछ खतरनाक किया । उसने एक छोटे से जवाब की तलाश बंद कर दी । वह एक परिवार की तलाश करने लगी । मुट्ठी भर गंध जीन की खोज करने के बजाय, उसने एक पूरे नेटवर्क की खोज की—छोटे बदलावों के साथ सैकड़ों संबंधित आनुवंशिक ब्लूप्रिंट । यह थकाऊ काम था । प्लास्टिक ट्रे धोने के दिन । डीएनए के अंतहीन तार पढ़ने की रातें। कोई सफलता नहीं । बस धैर्य! वह चूहों के साथ शुरू हुआ । जीव विज्ञान सिखाता है कि प्रकृति कुशल है । जब दस करेंगे तो यह एक हजार उपकरण नहीं बनाता है । लिंडा को जो कुछ भी सिखाया गया था, उसने कहा कि यह खोज विफल हो जाएगी । लेकिन फिर उसे एक जीन मिला। फिर दूसरा। फिर दस। फिर पचास। वह सूर्योदय के माध्यम से प्रयोगशाला में रही, ट्रैकिंग पैटर्न जो मौजूद नहीं होना चाहिए । संख्या चढ़ाई रखा.उसने जो खुलासा किया वह आश्चर्यजनक था: नाक कुछ सेंसर का उपयोग नहीं करता है । यह एक सेना का उपयोग करता है । लगभग एक हजार अलग जीन - एक अलग गंध रिसेप्टर के लिए प्रत्येक कोडिंग । पूरे शरीर में सबसे बड़ा जीन परिवार, एक ही अर्थ के लिए समर्पित । प्रत्येक न्यूरॉन सिर्फ एक रिसेप्टर व्यक्त करता है । मस्तिष्क संकेतों के विशाल संयोजनों से अर्थ को इकट्ठा करता है । गंध सरल नहीं थी । यह मनुष्यों के पास सबसे जटिल संवेदी प्रणालियों में से एक था । 1991 में, लिंडा बक और उनके सहयोगी रिचर्ड एक्सल ने प्रकृति में अपने निष्कर्ष प्रकाशित किए । मैदान शांत हो गया । पुराना साफ सिद्धांत रातोंरात ढह गया । उन्होंने मानव चेहरे में एम्बेडेड एक छिपे हुए नक्शे का खुलासा किया था—एक सुरुचिपूर्ण प्रणाली जिसे किसी ने कल्पना करने की हिम्मत नहीं की थी । 2004 में, उनकी खोज को फिजियोलॉजी या मेडिसिन में नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया गया था । नोबेल समिति ने न केवल एक तकनीकी सफलता, बल्कि एक दार्शनिक को मान्यता दी: मानव धारणा सादगी की तुलना में काफी समृद्ध है । लिंडा बक सर्वसम्मति का पालन करके सफल नहीं हुई । वह यह देखकर सफल हुई कि सर्वसम्मति ने समझ बनाना बंद कर दिया—और वैसे भी देखने का साहस रखने के लिए । विज्ञान न केवल उत्तरों के माध्यम से आगे बढ़ता है, बल्कि एक प्रश्न पूछने की इच्छा के माध्यम से हर कोई सोचता है कि पहले से ही तय है । पानी का वह ठंडा गिलास बेंच पर अछूता बैठ गया । और गंध की मानवीय भावना को आखिरकार समझा गया । और अगर गंध शेष न रहे या कम भी होती लगे तो न्यूरो जेनरेटिव डिक्लाइन के लक्षण हैं। अल्झाइमर्स / पार्किसन्स की संभावनाएं प्रबल हैं ।